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À Amélie, mon âme jumelle





PROLOGUE





Que les puristes lacaniens me pardonnent 
d’avoir pris la liberté de chahuter quelque 
peu l’ordonnance du discours du maître du 
structuralisme… Je pense au final ne pas avoir 
trahi sa pensée, mais bien au contraire y avoir 
apporté un éclairage nouveau dont se dégage un 
souffle définitivement visionnaire et structurant.

DIX-HUIT MAI dix-neuf-cent-soixante-
six. Vingt heure. 45, rue d’Ulm. École 
Normale Supérieure de Paris. Une bon-

ne centaine d’affidés sont réunis dans l’amphi-
théâtre de la salle Dussane. La plupart ont rejoint 
deux ans plus tôt l’Association psychanalytique 
de France, noyau dur de l’École française de 
psychanalyse (future École freudienne de Paris).



Toujours aussi ponctuel, arrive alors l’homme tant 
attendu. La soixantaine grisonnante. Chevelure 
permanentée à la Henri Chapier. Lunaire. L’air 
goguenard. Yeux sombres, sourcils épais, à peine 
cachés derrière la vitrine de ses lunettes. Col 
mao, nœud papillon et veste en tweed oblige. 
Une odeur de havane persistante signe le passage 
de cet infulaphile éclairé. Ce personnage haut 
en couleurs et au physique reconnaissable entre 
mille se nomme Jacques Lacan. Depuis deux ans, 
il préside seul contre tous les séminaires de la 
toute nouvelle École française de psychanalyse. Il 
vient de publier ses Écrits aux éditions du Seuil. 
Ouvrage qui lui vaut en cette année dix-neuf-cent-
soixante-six une célébrité qui a su – ô combien 
– se faire désirer. Mais après tout, le désir n’est-il 
pas un des piliers fondateurs de l’enseignement 
psychanalytique ? Quoi qu’il en soit, Jacques 
Lacan fait dorénavant parti des ténors du 
structuralisme, courant des sciences humaines 
inspiré du modèle linguistique de Ferdinand 
Saussure. Le structuralisme appréhende la réalité 
sociale comme un ensemble formel de relations 
dans lequel chacun des éléments n’est définissable 
que par les relations d’équivalence (similitudes) 
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ou d’opposition qu’il entretient avec les autres. 
Cet ensemble de relations forme un système ou 
structure. Aux côtés de Jacques Lacan, se trouvent 
– entre autres – Claude Levis-Straus, figure 
de proue de l’anthropologie, Roland Barthes, 
représentant la sémiologie et Michel Foucault, 
la philosophie. La centaine d’affidés présents 
dans l’hémicycle ce soir-là sont pour la grande 
majorité de très jeunes étudiants. Ils imitent – 
pour ne pas dire : ils singent – le style du maître, 
s’habillent comme lui et parlent comme lui. Il y 
a dorénavant la psychanalyse lacanienne avec ses 
séances courtes, mais aussi la Lancan’s fashion 
attitude. On peut parler à cette époque d’une 
véritable autocratie.

C’est donc dans ce contexte pré-soixante-
huitard qu’en ce dix-huit mai dix-neuf-cent-soi-
xante-six, Jacques Lacan prend la parole devant 
un auditoire entièrement acquis à sa cause :

– Je reviendrais aujourd’hui encore sur ce 
support tout à fait admirable que nous a donné 
Les Ménines... Mais je voudrais tout d’abord 
saluer parmi nous la présence de Michel 
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Foucault qui me fait le grand honneur de venir à 
ce séminaire…

Michel Foucault. La quarantaine rayonnante. 
Boule à zéro. Solaire. Un sourire à décrocher la 
lune. Yeux pétillants. Lunettes à grosses montures 
noires. Col roulé et blouson en cuir de rigueur. 
Invité surprise de Jacques Lacan, il est loin d’être 
là par hasard. Il vient en effet de publier Les 
Mots et les choses : une archéologie des sciences 
humaines aux éditions Gallimard. Immense 
succès. Le premier chapitre de son ouvrage – Les 
Suivantes – s’ouvre sur une description magistrale 
du chef-d’œuvre de Diego Vélasquez : La Famille 
de Philippe IV, plus communément appelé Les 
Ménines !

La confrontation des deux maîtres du 
structuralisme – l’un représentant la pensée 
psychanalytique contemporaine, l’autre celle de la 
philosophie – s’annonce comme une joute oratoire 
titanesque. Le combat des chefs. Tiff contre Tondu. 
Le surréaliste contre le constructiviste. Lacan 
contre Foucault. Quelle affiche ! En cette belle 
soirée du mois de mai dix-neuf-cent-soixante-
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six, on peut dire sans trahir la réalité que le 
Soleil a rendez-vous avec la Lune dans toute son 
acception métaphysique. Après les trois coups 
d’annonce du toujours très théâtral Jacques 
Lacan, le rideau s’ouvre sur le tout premier acte.
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ACTE I





LES SUIVANTES
ou

les représentants du monde des représentations 
selon Michel Foucault





LORS DE SON PRÉCÉDENT séminaire 
– le onze mai dix-neuf-cent-soixante-six 
– Jacques Lacan, déjà, évoquait l’analyse 

du tableau des Ménines proposée par Michel 
Foucault dans Les Mots et les choses. Les Ménines 
de Vélasquez comme support iconographique de 
son cycle d’étude sur la remise en question du statut 
de l’objet par l’expérience analytique. S’appuyant 
sur les lois de la construction perspective élaborées 
par les maîtres de la Renaissance, Jacques Lacan 
entend ainsi illustrer le rapport de la division du 
sujet à ce qui spécifie – dans l’expérience analytique 
– la relation proprement visuelle du monde, à savoir 
un certain objet petit « a » :

– Cet objet petit « a » que j’ai distingué du 
champ de la vision comme étant la fonction du 



regard, comment ceci peut-il s’organiser dans 
l’expérience – l’expérience structurale – pour 
autant qu’elle instaure un certain type de pensée 
dans la géométrie, pour autant qu’elle est rendue 
sensible dans tout le fonctionnement de l’art, et 
spécialement de la peinture.

Après avoir exposé – référence explicite faite 
aux écrits d’Erwin Panofsky – les notions de 
point de fuite et de ligne d’horizon, premier pas 
de toute construction perspective, Jacques Lacan 
poursuit plus avant :

– À ceci, vous ai-je dit la dernière fois, tous ceux 
qui ont étudié la perspective ajoutent ce qu’ils 
appellent « l’autre œil », à savoir l’incidence 
dans la perspective de la distance de ce point S 
(point Sujet) au plan du tableau… Cette distance 
est arbitraire, elle est au choix de celui qui fait 
le tableau… Est-ce à dire que du point de vue de 
la structure du sujet – en tant que le sujet est le 
sujet du regard, qu’il est le sujet d’un monde vu 
– est-ce à dire que nous pouvons négliger cette 
partie du sujet, qu’elle ne nous apparaisse qu’en 
une fonction d’artifice ?… Alors que la ligne 
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d’horizon est structurale, que le fait que le choix 
de la distance librement est laissée à mon choix 
– moi qui regarde – je puisse dire qu’il n’y a là 
qu’artifice de l’artiste, que c’est à la distance où 
je me mets mentalement de tel ou tel plan, que 
je choisis dans la profondeur du tableau, que 
ceci soit en quelque sorte caduc et secondaire, 
et non pas structural ?… Ce second point dans 
la perspective se définit de la remarque que 
quelle que soit la distance du sujet provisoire – 
du point S qui est justement ce que nous avons à 
mettre en suspens (parce que caduc et secondaire, 
et non pas structural) et voir comment il rentre 
dans le tableau – que quelle que soit la distance 
de ce sujet au tableau, il y a quelque chose qui est 
simplement « l’entre-lui-et-le-tableau »… C’est là 
que nous devons trouver, non pas « l’autre œil » 
comme disent « les auteurs de perspective », mais 
« l’autre sujet » !

Dans l’amphithéâtre, quelques murmures 
discrets témoignent d’une certaine incompréhen-
sion face au discours lacanien pour le moins 
hermétique. Il y a plusieurs manières de ne pas 
comprendre. Il y a une manière – que la plupart 
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adoptent pour se rassurer – qui est de ressortir du 
séminaire en disant à son plus proche voisin : « Je 
n’ai rien compris du tout, mon vieux ! Et toi, tu as 
compris quelque chose ? », – « Moi non plus ! », 
dit l’autre. Eh puis on en reste là. L’autre manière – 
que seuls les plus pragmatiques mettent en œuvre 
– est de se mettre devant une feuille de papier et 
d’essayer de se faire un petit graphe à soi… Un 
petit schéma à soi (ill. 1).

– Ce sujet divisé est soutenu par une monture 
commune : l’objet petit « a », poursuit toujours 
aussi théâtral mais néanmoins magistral Jacques 
Lacan, l’objet petit « a », c’est ce qui supporte 
ce point S, ce que j’ai ici figuré par la menée 
de ce plan parallèle (entendez plan géométral 
ou sol perspectif)… Ce qui est élidé 1, c’est 
la fenêtre dans le rapport scopique de ce 
sujet au point S… Dans ce mur, il faut qu’il 
y ait une ouverture, une fente, une vue, un 
regard. C’est en tant que la fenêtre – dans le 
rapport du regard au monde vu – est toujours 
ce qui est élidé, que nous pouvons nous 
représenter la fonction de l’objet petit « a » ; 
la fenêtre, c’est-à-dire aussi bien la fente des 
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ill. 1 :
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paupières, c’est-à-dire aussi bien l’entrée de la 
pupille, c’est-à-dire aussi bien ce qui constitue 
cet objet le plus primitif de tout ce qui est de la 
vision : la chambre noire !

Et Jacques Lacan d’enchaîner, imperturbable, 
devant une assemblée littéralement hypnotisée, 
à présent abasourdie. La plupart, d’ailleurs, ré-
fugiés dans la retranscription automatique des 
propos du maître, afin de mieux cacher leur totale 
déconnection du fil de la discussion dont leur 
entendement n’a jamais vraiment pu saisir toutes 
les subtilités de ses arcanes. Les voies lacaniennes 
comme celles du Seigneur sont impénétrables :

– Car c’est ceci que j’entends aujourd’hui 
vous illustrer par une œuvre dont je vous ai dit 
qu’elle avait été mise au premier plan dans telle 
production récente d’un investigateur dont le 
type de recherches n’est certainement pas très 
éloigné de celui dont ici, au nom de l’expérience 
psychanalytique, je prends la charge, encore 
que n’ayant pas la même base ni la même 
inspiration, j’ai nommé Michel Foucault et ce 
tableau de Vélasquez qui s’appelle Les Ménines !
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Dans l’hémicycle, on entend à présent les uns 
tousser, les autres se moucher. Tout un chacun 
reprend son souffle à sa manière. Jacques Lacan 
est redescendu sur terre et leur parle enfin de 
choses tangibles. On sort alors fébrilement de 
sa serviette l’exemplaire des Mots et des choses 
acheté quelques jours plus tôt sur les conseils du 
maître. On feuillette l’ouvrage dûment annoté ou 
bien encore les fiches de lecture méticuleusement 
complétées.

Dans le premier chapitre entièrement consacré 
à l’analyse des Ménines, Michel Foucault tente de 
répondre à toutes les interrogations qui planent sur 
la composition de cette scène, comme autant de 
clefs susceptibles de nous ouvrir les portes de la 
compréhension de cette œuvre : que peint Diego 
Vélasquez sur le châssis dont nous ne voyons que le 
revers ? Que regardent les différents protagonistes 
de cette scène, ou plus exactement que sont-ils 
venus voir dans l’atelier du peintre ? Que signifie 
le miroir placé sur le mur du fond de la pièce dans 
lequel nous entrapercevons l’image fantomatique 
du Roi et de la Reine ? Si cette image est bien un 
reflet, où se trouvent-ils donc très concrètement ?...
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Pour mieux saisir les bases de cette analyse, il 
nous faut reprendre quelques éléments structurels 
mis en exergue par Michel Foucault dans sa préface 
des Mots et des choses :

– Entre le regard déjà codé et la connaissance 
réflexive, il y a une région médiane où règne une 
culture se décalant insensiblement des ordres 
empiriques qui délivre l’ordre en son être même, 
un certain ordre muet… Cette région médiane, 
dans la mesure où elle manifeste les modes d’être 
de l’ordre, peut se donner comme la plus fonda-
mentale : antérieure aux mots, aux perceptions et 
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec 
plus ou moins d’exactitude ou de bonheur ; plus 
solide, plus archaïque, moins douteuse, toujours 
plus « vraie » que les théories qui essaient de 
leur donner une forme explicite, une application 
exhaustive, ou un fondement philosophique.

Ainsi soient les bases philosophiques du 
structuralisme...

– C’est plutôt une étude qui s’efforce de 
retrouver à partir de quoi connaissances et 
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théories ont été possibles ; selon quel espace 
d’ordre s’est constitué le savoir… Plutôt 
que d’une histoire au sens traditionnel du 
mot, il s’agit d’une « archéologie »… Cette  
enquête archéologique a montré deux grandes 
discontinuités dans l’épistémè 2 de la culture oc-
cidentale : celle qui inaugure l’âge classique 
(vers le milieu du dix-septième siècle) et celle qui 
au début du dix-neuvième siècle marque le seuil 
de notre modernité… Ainsi l’analyse a pu montrer 
la cohérence qui a existé, tout au long de l’âge 
classique entre la théorie de la représentation 
et celle du langage, des ordres naturels, de la 
richesse et de la valeur. C’est cette configuration 
qui, à partir du dix-neuvième siècle, change 
entièrement ; la théorie de la représentation 
disparaît comme fondement général de tous les 
ordres possibles.

Eh puis nous entrons dans le vif du sujet avec 
le premier chapitre intitulé Les Suivantes. Les 
Ménines de Velázquez comme support icono-
graphique de l’enquête archéologique qui, pour 
Michel Foucault, en ce milieu du dix-septième 
siècle montre la première grande discontinuité
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dans l’épistémè de la culture occidentale : celle 
qui inaugure l’âge classique.

– Le peintre est légèrement en retrait du 
tableau… Il fixe un point invisible, mais que 
nous, les spectateurs, nous pouvons aisément 
assigner puisque ce point, c’est nous-mêmes… 
En apparence ce lieu est simple ; il est pure 
réciprocité : nous regardons un tableau d’où 
un peintre à son tour nous contemple. Rien 
de plus qu’un face à face, que des yeux qui se 
surprennent, que des regards droits qui en se 
croisant se superposent… Nous nous regardons 
regardés par le peintre.

À ce stade de l’analyse, on peut dire, sans tra-
hir la pensée de Michel Foucault, qu’il adhère 
parfaitement au concept lacanien du facingness 3, 
dans le sens où, nous regardant à son tour, l’image 
pourrait faire de nous un tableau.

– Le peintre ne dirige les yeux vers nous que 
dans la mesure où nous nous trouvons à la place 
de son motif. Nous autres, spectateurs, nous 
sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous 
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sommes chassés par lui, remplacés par ce qui 
de tout temps s’est trouvé là avant nous : par le 
modèle lui-même… Et la grande toile retournée à 
l’extrême gauche, obstinément invisible, empêche 
que soit jamais repérable ni définitivement établi 
le rapport des regards… Parce que nous ne 
voyons pas cet envers, nous ne savons pas qui 
nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou 
voyants ?

À l’instant où nous croisons le regard du 
peintre représenté face à nous dans cette mise 
en scène, nous disparaissons comme foudroyés 
par son regard gorgonesque. Dématérialisés par 
ce pinceau aux allures de baguette magique qu’il 
tient en main tel un apprenti sorcier en pleine 
fantasia. Suivant la lecture de Michel Foucault, à 
la seconde où nous posons les yeux sur cette toi-
le, nous serions littéralement élidés, pour laisser 
place au motif (modèle) du peintre qu’il semble 
s’activer à vouloir fixer sur le support qui lui fait 
face et qui nous tourne le dos.

– Si bien que le regard souverain du peintre 
commande un triangle virtuel, qui définit en son 
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parcours ce tableau d’un tableau : au sommet – 
seul point visible – les yeux de l’artiste ; à la base, 
d’un côté, l’emplacement invisible du modèle, de 
l’autre, la figure probablement esquissée sur la 
toile retournée.

Une authentique partie de Cluedo s’ouvre à 
nous. Qui est la victime, sous-entendu le motif ? 
Et où se trouve son corps ? Qui est l’assassin ? Le 
peintre autoportraituré ou bien nous, spectateurs ? 
Qui est vu et qui est voyant ? Qui est représenté, 
qui est en représentation et qui est élidé ? Et 
enfin, à qui profite le crime ? À Vélasquez, aux 
spectateurs, au motif inconnu ou aux suivantes ?

– À l’extrême droite, le tableau reçoit sa lumière 
d’une fenêtre représentée selon une perspective 
très courte ; si bien que le flux de lumière qu’elle 
répand largement baigne à la fois, d’une même 
générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, 
mais irréductibles : la surface de la toile, avec le 
volume qu’elle représente (la pièce dans laquelle 
se trouvent le peintre et les suivantes), et en 
avant de cette surface le volume réel qu’occupe 
le spectateur (également site virtuel du motif)… 
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Cette fenêtre extrême, partielle, à peine indiquée, 
libère un jour entier et mixte qui sert de lieu 
commun à la représentation.

Notons tout de même au passage que cette 
lumière – trait commun de la représentation 
réelle et virtuelle – étonnamment, diffuse suivant 
une onde incidente droite par rapport à nous, 
spectateurs. En parfaite contradiction avec les 
règles métaphysiques de l’époque qui voulaient 
que les personnages représentés soient baignés 
par une lumière diffusée sur leur droite – celle 
de la main de Dieu – et donc suivant une onde 
incidente gauche par rapport aux spectateurs (Cf. 
L’Atelier du peintre de Jan ver Meer).

– Or, exactement en face des spectateurs – de 
nous-mêmes – sur le mur qui constitue le fond 
de la pièce, l’auteur a représenté une série de 
tableaux ; et voilà que parmi toutes ces toiles 
suspendues, l’une d’entre elles brille d’un éclat 
singulier… Mais ce n’est pas un tableau : c’est 
un miroir… De toutes les représentations que 
représente le tableau, il est la seule visible ; mais 
nul ne le regarde… Dans la peinture hollandaise, 
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il était de tradition que les miroirs jouent un 
rôle de redoublement : ils répétaient ce qui était 
donné une première fois dans le tableau, mais à 
l’intérieur d’un espace irréel… Ici le miroir ne 
dit rien de ce qui a déjà été dit… Il ne fait rien 
voir de ce que le tableau lui-même représente.

Soit dit en passant, une autre piste à suivre serait 
celle évoquée par André Chastel qui affirmait que 
lorsque un peintre représente un tableau dans 
le tableau, celui-ci préfigure ni plus ni moins 
le scénario de la production du tableau où il se 
trouve ; mais n’anticipons pas sur la synthèse de 
la confrontation des deux titans du structuralisme. 
Revenons à notre miroir. Miroir, mon beau miroir, 
dis-moi qui est le plus perspicace de ces deux 
ténors des sciences humaines ?

– Ce qui se reflète en lui, c’est ce que tous les 
personnages de la toile sont en train de fixer, le 
regard droit devant eux… Le miroir assure une 
métathèse 4 de la visibilité qui entame à la fois 
l’espace représenté dans le tableau et sa nature 
de représentation ; il fait voir, au centre de la toile, 
ce qui du tableau est deux fois nécessairement 
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invisible (les figures que regarde le peintre ; 
mais aussi bien celles qui regardent le peintre)… 
L’image doit sortir du cadre… Il suffirait de dire 
que Vélasquez a composé un tableau ; qu’en ce 
tableau il s’est représenté lui-même, dans son 
atelier, ou dans un salon de l’Escurial, …

Petite parenthèse à ce stade de l’analyse : en 
fait, nous nous trouvons bien à la Cour, mais 
dans la chambre de feu Baltasar Carlos, fils du 
roi Philippe IV d’Espagne et de la reine Elisabeth 
(sa première épouse) : à toutes fins utiles, notez 
bien ce point de détail dans un petit coin de votre 
mémoire mon cher Watson !

– … en train de peindre deux personnages que 
l’infante Margarita vient contempler, entourée 
de duègnes, de suivantes, de courtisans et de 
nains ; qu’à ce groupe on peut très précisément 
attribuer des noms : la tradition reconnaît ici 
doña María Agustina Sarmiento, là-bas Niéto, 
au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon 
italien. Il suffirait d’ajouter que les deux 
personnages qui servent de modèles au peintre 
ne sont pas visibles, au moins directement ; 
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mais qu’on peut les apercevoir dans une glace ; 
qu’il s’agit à n’en pas douter du roi Philippe IV et 
de son épouse (sa deuxième épouse) Marianna… 
Il faut feindre de ne pas savoir qui se reflétera 
au fond de la glace, et interroger ce reflet au 
ras de son existence. D’abord il est l’envers de 
la grande toile représentée à gauche. L’envers 
ou plutôt l’endroit, puisqu’il montre de face ce 
qu’elle cache par sa position. Comme la fenêtre 
(située à l’extrême droite), il est un lieu commun 
au tableau et à ce qui lui est extérieur… Enfin, il 
jouxte une porte qui s’ouvre comme lui dans le 
mur du fond…

C’est là qu’intervient le « troisième homme », 
celui qui se trouve dans ce lieu de passage, campé 
dans les escaliers qui le caractérisent :

– Pas plus qu’au miroir, on ne prête attention 
à lui. On ne sait d’où il vient… Comme les 
images qu’on aperçoit au fond du miroir, il 
se peut qu’il soit un émissaire de cet espace 
évident et caché… Qu’y a-t-il enfin en ce lieu 
parfaitement inaccessible puisqu’il est extérieur 
au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de 
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sa composition ? Quel est ce spectacle, qui sont 
ces visages qui se reflètent d’abord au fond des 
prunelles de l’Infante, puis des courtisans et du 
peintre, et finalement dans la clarté lointaine du 
miroir ?

Et Michel Foucault de conclure sur sa théorie 
de la représentation qu’illustre en tous points à 
ses yeux le chef-d’œuvre de Vélasquez :

– Le tableau en son entier regarde une 
scène pour qui il est à son tour une scène. Pure 
réciprocité que manifeste le miroir regardant et 
regardé… Ce spectacle-en-regard, le premier 
coup d’œil sur le tableau nous a appris de quoi il 
est fait. Ce sont les souverains… C’est que peut-
être, en ce tableau, comme en toute représentation 
dont il est pour ainsi dire l’essence manifestée, 
l’invisibilité profonde de ce qu’on voit est soli-
daire de l’invisibilité de celui qui voit… Peut-être 
y a-t-il dans ce tableau de Vélasquez, comme la 
représentation de la représentation classique 
et la définition de l’espace qu’elle ouvre… La 
disparition nécessaire de ce qui la fonde… Ce 
sujet même a été élidé… Et libre enfin de ce 
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ill. 2 :
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rapport qui l’enchaînait, la représentation peut 
se donner comme pure représentation.

Quelques uns, toujours les mêmes d’ailleurs, 
ont eu l’intelligence de se faire un petit graphe à 
soi dans leur carnet de note… Un petit schéma à soi 
afin de mieux comprendre l’analyse conceptuelle 
des Ménines de Michel Foucault (ill. 2).

En définissant ce tableau comme une pure 
représentation, Michel Foucault nous ramène iné-
luctablement vers cette région médiane où règne 
une culture se décalant insensiblement des ordres 
empiriques qui délivre l’ordre en son être même, 
un certain ordre muet, qu’il se plaisait à définir 
dans sa préface des Mots et des choses. Et c’est sur 
ce concept de représentation de la représentation 
classique – de pure représentation, plus précisé-
ment – que Michel Foucault se retire virtuellement 
de la scène sous un tonnerre d’applaudissements. 
Jacques Lacan reste seul face à son public. Il reprend 
la main dans cette pièce à huis clos, dont il ouvre à 
présent le deuxième acte sous la forme d’un de ces 
longs monologues improvisés pour grands initiés 
qu’il affectionne tant. Branchez vos décodeurs !
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